Ouvrier au cul d'une bétonnière sous la pluie d'un faubourg londonien gangréné par le National Front (dont le programme politique peut se résumer à : "J'vais t'exploser la tronche, fumier"), Mick Siffoney serait-il en réalité un descendant des rois d'Irlande, comme son père le lui a juré, couché sur son lit de mort ?... Voilà donc la famille Siffoney au grand complet, avec femme, enfant, chien péteur et perroquet bavard ("Touche pas ta bite, matelot !"), qui débarque dans son village natal de Deghooleen pour reconquérir sa couronne.
En septembre 1939, Milligan, jeune Londonien de 21 ans d'origine irlandaise, ne se presse pas d'obéir à l'ordre de mobilisation envoyé par le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté. Enfant des classes laborieuses, il se moque à coeur joie des officiers plus ou moins capables sous le commandement desquels il est placé, et personne n'échappe à son humour ravageur.
Après avoir raconté son enrôlement et les débuts de la Seconde Guerre mondiale, l'artilleur S. Milligan relate les événements de janvier à mai 1943. L'opération Torch, la campagne de Tunisie et la victoire des Alliés en Afrique du Nord sont évoquées de son point de vue de grand adolescent à l'humour ravageur, plus intéressé par les filles et le jazz que par la politique.